１月の薔薇

雪国の冷たい風の中で、なぜ開いたのか。
小さな薔薇。
寒さのためでしょう、咲くまでに時間がかかったので、開いたばかりで、すでに老成した趣ですね。
四季咲きの薔薇というわけではないのです。普通は初夏に咲きます。
だから、これは返り花？
遅すぎるなんていわない。
こうして咲いてくれたのだから。
灰色の光景の中で、また風花がふってくる。
一輪の花の名前をも神は知っているという。
私には知ることの出来ないその響き。
でも雪雲に覆われたこの午後
小さな薔薇が、たった一輪白い花弁に淡い翳を置いていたこと
私は忘れない。